Terima kasih tak terhingga buat Helene van Klinken dan Achnesia Manganang, serta keluarga dan kerabat mereka di Timor Leste yang sangat membantu riset dan persiapan pembuatan dokumenter ini.

It’s good to be in Timor Leste. Would love to take Dace and Senja there someday. Siapa tau ketemu Krisdayanti dan Raul Lemos *kerjapmata*

And having finished the series, I’m so proud that I’m a radio journalist.

***

On KBR68H’s Saga

http://www.kbr68h.com/saga/77-saga/18208-kisah-anak-timor-yang-hilang-1-jalan-panjang-menuju-rumah

http://www.kbr68h.com/saga/77-saga/18278-kisah-anak-timor-yang-hilang-2-pulanglah-ke-rumah-nak

On KBR68h’s Asia Calling

http://www.asiacalling.org/en/news/timor-leste/2402-a-long-journey-home-timor-lost-children

http://www.asiacalling.org/en/news/timor-leste/2440-if-you-have-time-please-come-home-the-divided-families-of-timor-leste

On BBC Outlook 17 January 2012

http://www.bbc.co.uk/programmes/p00mvfvy

Radio Liberdade ini tampaknya cukup beken di Dili. Salah satu peserta training namanya Jojo. Dia adalah penyiar program “Istana Cinta”. Amboy nama programnya mantap yak. Ini adalah program konsultasi masalah cinta. Ntar ada pendengar yang curhat, lalu pendengar atau penyiar kasih solusi. Acara ini katanya laris manis tanjung kimpul gitu deh.

Karena ini lagi training radio, gw membutuhkan studio untuk rekaman baca naskah. Sebetulnya mereka ada satu studio lagi, barengan sama tempat buat mixing video. Ini unit usaha lainnya TLMDC demi mencari segenggam berlian supaya kantor tetap jalan lah. Nah sialnya, di studio yang satu ini, AC-nya bunyi kenceng. Jadi mesti dimatiin dong kalau mau rekaman suara. Dan jadinya pengap. Berasa mau pingsan kalau ada 3 orang di sana yang lagi antri baca naskah. Jadilah kita pakai studio siarannya Radio Liberdade.

Pas Lica, salah satu peserta, lagi mau baca naskah, salah satu anak TLMDC Maria bilang dalam bahasa Tetum, minta tolong matiin transmitter. Gw bingung dong. Lho, kok transmiter? Gw tanya, emangnya ini studio buat siaran juga? Yoi ternyata. Dan transmitter itu dimatiin supaya suara peserta training baca naskah gak mengudara.

Lhah.

“Jam segini harusnya kita ada siaran, soal tips. Tapi tenang, tadi saya udah bilang ke pendengar, kalau nanti siaran akan terganggu karena studio dipakai untuk training,” kata Maria.

Vonia, salah satu peserta training

Lhoooo.. jadi lagi enak-enak dengerin musik, trus dimatiin gitu siarannya?

Gile, rock n roll banget ini radio!

Pameran Chega! di Penjara Balide ini satu hal yang paling ingin gw datangi di Dili. Pas baca-baca di website, udah ngeri. Pas sempet sekali ke kantor CAVR, yang juga di Penjara Balide, udah berasa ngeri. Setiap kali denger frase “zaman Indonesia dulu”, rasanya ngilu banget.

Dan pagi tadi gw memberanikan diri untuk pergi ke pameran Chega!

Pameran Chega! ini ada di Penjara Balide atau Comarca Balide. Chega! artinya “enough” dari bahasa Portugis. Ini juga yang jadi judul laporan kerja CAVR – komisi penerimaan, kebenaran dan rekonsiliasi – yang merekam catatan peristiwa selama masa penjajahan Indonesia 1975-1999 di Timor Timur.

Penjara ini sudah dibangun sejak masa Portugis, dan dipakai juga oleh tentara Indonesia untuk menyiksa tahanan. Duh. Nulisnya aja udah bikin ngilu hati.

Pameran ini terdiri dari 4 bagian. Bagian pertama isinya nggak terlalu seru, yaitu soal kerja CAVR. Bukannya komisi ini gak oke yah, tapi tampilannya gak terlalu menarik ajah. Di bagian kedua juga biasa-biasa aja, isinya kronologis saja.

Penjara ini sempat direnovasi, setelah pada 1999 dibakar sama tentara Indonesia, gara-gara Timor Leste dinyatakan merdeka setelah jajak pendapat. Sisa-sisanya diperbaiki, tapi ada beberapa bagian yang terus dipertahankan. Misalnya, di beberapa tembok ada gambar-gambar dari tentara yang tinggal di situ. Salah satunya misalnya bertuliskan “Arek Suroboyo”. Atau ada lambang-lambang kemiliteran gitu. Gambar itu dipertahankan, lalu dilapis kaca biar awet, sementara sisa bangunan lainnya, baru direnovasi.

Bagian yang mulai bikin ngilu adalah bagian ketiga: perempuan dan anak dalam konflik. Di situ digambarin gimana dampak perang itu buat perempuan dan anak-anak. Ada foto satu perempuan, yang dia dulu pas kecil dipaksa tentara nyiram sup panas ke kepala ibunya. Ibunya lagi disiksa tentara, dipaksa menunduk di hadapan bendera Indonesia di dalam Penjara Balide.

Lalu ada juga foto anak-anak perempuan yang dipaksa bawa senjata. Duh gak kebayang. Ada satu tempat di Ainaru (kalau gak salah) yang disebut sebagai “Jakarta” oleh tentara. Ini adalah daerah lembah yang dalam banget. Di tempat inilah, anak-anak yang ditangkepin, dilempar ke lembah. Kalau ada orangtua nyariin, maka frase yang paling standar adalah “Anaknya pergi ke Jakarta.” Dan itu artinya mati. Meh.

Bagian ini tidak direnovasi sejak zaman penjajahan Portugis

Bagian keempat adalah yang paling nyeri: sel gelap.

Dan yang bikin lebih serem lagi, bagian ini adalah satu-satunya bagian Penjara Balide yang dipertahankan seperti aslinya. Jadi busuk-busuknya dinding, dinding yang kusam, pintu besi yang tua, itu semuanya asli. Asli dari zaman Portugis. Asli jadi saksi kekejaman penyiksaan tentara Indonesia di sana.

Dulu di sini nggak pakai lampu tentunya

Sel-nya kecil. Sayang gw gak pandai mengira-ngira ruangan, mungkin sekitar 2 meter dikali 2 meter. Pengap. Tinggi dan hanya ada satu kotak persegi panjang di bagian atas untuk lubang angin. Tidak terang, jelas. Pintunya dari besi, hanya ada satu lubang kecil di situ. Lubang itu untuk ngasih minum tahanan, dan lubang buat keluarga yang jenguk kerabatnya yang di penjara. Jadi yang keliatan ya hanya mata, gak bisa liat tampangnya.

Ada angka-angka seperti ini di tembok. Konon ini kode sesama tahanan.

Sel-sel ini sekarang sudah dikasih lampu, karena dijadikan tempat pameran Chega! itu. Tapi dulu ya nggak ada lampunya. Si Mbak Eugenia sang pemandu sempat mematikan lampu ketika kita berdua ada di dalam salah satu sel. Masaaloh. Serem banget. Gelapnya bukan kepalang. Huhuhu sediiihh.

Saksi bisu kekejaman buat orang Timor Leste yang mau merdeka

Di dalam satu sel bisa diisi 20 orang. Trus toilet di sel sebelah itu sengaja dirusak, jadi air kotor mengalir ke sel-sel yang lain. Dan itu ya dibiarin aja. Jadi para tahanan nggak bisa duduk, tapi harus berdiri. Minum dikasih lewat lubang kecil itu. Kalau bisa dapat minum ya bagus, kalau enggak ya udah. Makanan cuma dikasih satu sendok per hari.

Nangis baca tulisan ini...

Yang ada di tahanan ini nggak hanya orang Timor Leste yang pengen merdeka, tapi ada juga TNI yang langgar aturan. Karenanya di tembok, suka ada coretan dalam bahasa Indonesia, ada juga yang dalam bahasa Portugis atau Tetum. Ada salah satu sel yang ditulisin pesan dalam bahasa Portugis. Katanya itu adalah pesan dia buat istrinya. Huhuhuhu. Ada juga salah satu pintu sel yang ditulisi gambar salib, dan di sebelahnya ada tulisan: Jangan lupa doa.

Mau nangis gw rasanya ada di situ. Dada langsung terasa sesak. Mata panas dan mulai siwer ngeliat. Sedih banget ngebayangin kejadian dulu kayak apa.

Ruang penyetruman

Lalu Mbak Eugenia memperlihatkan satu sel lagi. Di sel inilah yang toiletnya sengaja dirusak. Trus air kotor kan meluap, jadi di sini kayak bak. Di balik pintu persis emang ditembok, jadi ya air memang ketampung di situ. Lalu dia nunjukin kabel. Ini kabel asli dari jaman dulu. Jadi tahanan yang mau disiksa, ditaruh di sel ini, airnya penuh, lalu mereka disetrum.

Haduh.

Di tengah-tengah sel ini juga ada besi melintang. Dan ada kabel bergelantungan. Di sini adalah tempat menggantung tahanan. “Biasanya tahanan yang perempuan,” kata Mbak Pemandu. Dia bilang, biasanya tahanan akan diraba sekujur tubuhnya, lalu dibuka bajunya satu per satu. Kalau jawaban dia tetap sama, maka dia akan diperkosa. Kalau jawaban dia masih sama, dia akan dibunuh, lalu jenazahnya dilempar ke dinding.

Gw tanya, memang pertanyaannya apa?

Pertanyaannya: mau integrasi dengan Indonesia atau merdeka?

Kalau jawab yang kedua, artinya ya disiksa.

Udah deh gw clueless abis. Ngilu makin menjadi-jadi.

450 names... and counting..,

Persis di seberang sel tempat nyetrum itu, ada sel lagi. Di dindingnya ada papan besar warna hitam. Di situ tercatat nama-nama tahanan yang sempat di Penjara Balide ini. Ada 450 nama. Dan daftarnya terus bertambah.

Di pojokan ruangan disediakan kertas-kertas. Jadi kalau ada keluarga yang kerabatnya pernah masuk penjara dan gak kembali, bisa tulis namanya di situ. Dan tempelan kertas baru itu juga ditaruh di sel yang sama. Sejauh gw liat tadi, ada lebih dari 10 kertas baru. Di sel ini juga ada lilin-lilin. Biasanya pengunjung berdoa dan menyalakan lilin di situ.

Sedih sedih sedih pol rasanya.

Kenapa bisa ada orang sekejam itu sama orang lain?

Dia diperkosa, lalu dibunuh.

Sebelum gw pulang, gw ngobrol lagi sama Mbak Eugenia, sang pemandu. Dia baru kerja 3 bulan di sini. Dia bilang, waktu awal kerja di sini, dia merinding, takut. Tapi lama-lama jadi terbiasa. Karena dia jadi tahu banyak soal sejarah saat penjajahan Indonesia, dia sempat jadi marah. “Dengki rasanya sama orang Indonesia.” Mungkin dengki bukan kata yang pas ya. Maklum, dia lebih memilih berbincang dalam bahasa Inggris sama gw ketimbang pakai bahasa Indonesia yang tidak lancar dia kuasai. Kalau dia pakai Tetum kan gw manyun dong.

Gw sempet ketemu juga dengan salah satu pengunjung pameran. Namanya Gilberto. Dia sekarang polisi Timor Leste. Dulu pas “zaman Indonesia” pun, dia polisi. Kerja sama polisi Indonesia. Kata dia, polisi yang orang Timor dulu nggak dikasih pegang senjata, karena takut membelot. Dan dia mengakui kalau dia jadi polisi untuk bisa menghindari penyiksaan.

Kata dia, dia nggak benci sama Indonesia. Dia mau melihat ke depan saja, tidak perlu lihat ke belakang lain.

Sementara gw mendadak malu jadi orang Indonesia…

Setiap sore selalu ramai di Pantai Kelapa ini. Gw dianterin sama orang TLMDC menuju ke sana kemarin abis pelatihan. Dia bilang,”Nanti jam 19 udah sampai di hotel lagi saja ya, takut ditipu supir taksi di sini.”

Oke baiklah. Mari kita nikmati Pantai Kelapa di sore hari.

Pantai ini ramai sekali di sore-sore. Nggak rame kayak Ancol di pagi hari sih, masih nyaman buat jalan-jalan di tepi pantai. Pantainya juga masih terhitung bersih.

Daerah ini itungannya daerah beken mestinya. Karena di sini ada beberapa hotel yang langsung menghadap ke pantai. Tapi mereka gak persis di pasir pantainya, karena antara pantai dengan hotel terpisah jalan. Jadi nggak ada hotel yang lantas menguasai satu wilayah pantai tertentu. Bagus lah kalau begitu.

Di daerah Pantai Kelapa ini juga ada kantor Kementerian Luar Negeri, juga ada beberapa bar dengan banyak pengunjung bule dan tawaran diving serta kedutaan besar. Ada beberapa kedubes di sini, yang gw inget cuma ada Kedubes Malaysia aja.

Tadi pagi pas gw nyerah jalan kaki dan akhirnya nyegat taksi ke Pantai Kelapa, gw gengsi dong dikira turis sama supir taksi. Jadi gw sotoy gitu bilang sama supir taksi,”Mau, ke depan Kedubes Malaysia ya.” Padahal sih sebenernya ya cuma mau bilang ke Pantai Kelapa aja, hihihi.

Di pinggir pantai pas sore hari banyak orang jualan. Orang TLMDC bilang “Banyak yang bakar sate ayam.” Seketika tentu gw pikir ini sate ayam seperti di Indonesia, potongan daging ayam ditusuk di tusuk sate, trus pakai bumbu kacang atau kecap. Ini ya gak gitu.

Yang disebut ‘sate ayam’ di Pantai Kelapa ini ya bener-bener ayam potong (paha, dada gitu), ditusuk di tusukan sate. Ayamnya dibakar dengan bumbu kecap, trus ya udah hap dimakan. Makannya bareng katupa alias ketupat, yang dibungkus plastik. Asik juga, ayam dan ketupat panas, di pinggir pantai. Oh ya, plus Coca Cola dingin. Yum!

Tadi pagi gw ke Pantai Kelapa lagi buat ngerekam suara laut dan pantai, trus bikin stand up buat urusan kerjaan. Abis itu ya jalan-jalan nggak tentu arah aja. Gw kayaknya nggak tipe anak pantai yang bleh langsung jatuh cinta sama laut trus bisa duduk diem bengong menikmati laut gitu, jadi ya selaw aja gw sama pantai. Maafkan ya.

Biar begitu, masih ada satu pantai yang harus dituju: pantai dengan patung Kristus, icon kota Dili. Ini baru a must-go nih.

Astaga naga panasnya jaya nugraha di Dili…

Gw training di salah satu ruangannya TLMDC, Timor Leste Media Development Center. Di sini emang nggak ada AC, adanya kipas segede gaban di sebelah gw. Semula gw bahagia karena disentor kipas angin, tapi lama-lama bikin mules dan masuk angin. Tapi giliran diarahkan ke orang lain, makjan panasnyoooo…

Dili memang terkenal panas. Setiap kali gw menunjukkan gelagat kepanasan, orang setempat langsung bilang,”Panas ya? Di Dili bisa sampai 35 derajat.” Perasaan di Jakarta juga sering 35 derajat ya. Tapi karena ini di ruangan tiada ber-AC, jadilah berasanya diseksa lahir batin gini..

Di kamar hotel gw sebetulnya ada lemari es, tapi nggak dicolokin. Gw belum nyalain aja sih, dan juga belum ke toko setempat untuk beli minuman  manis dingin pelipur lara itu.

Duh nulis minuman manis dingin aja gw langsung ngiler gini.

Pengen jalan ke toko buat beli, tapi panasnya bikin beringas begini.. mana tahan..

Bagian yang baru disemen itu adalah bekas tembakan

Setelah gw selesai urusan wawancara dengan keluarga di Kampung Ira Lafai, gw dijemput lagi sama Kak Inacia, Kak Isa dan ponakan-ponakan mereka. Malam ini gw akan menginap di rumah Kak Inacia, yaitu di Kampung Titilari.

Oh ya, semua ujung “I” itu dibaca sebagai “e” seperti di kata “ember”, jadi kampung ini dibacanya “Titilare” dan kampung sebelumnya dibaca “Iralafae”.

Begitu sampai di rumah, Kak Inacia memperlihatkan bekas lubang di tembok rumahnya. “Dulu rumah ini ditembakin dan dibakar tentara.”

… … …

Huhuhuhuhu.

Lospalos, Distrik Lautem, Timor Leste

Malam itu makan malam gw rasanya jadi seret banget. Gw makan sambil mendengarkan cerita masa lalu di Lospalos dan Dili ketika “zaman Indonesia dulu”. Selalu ngilu dan berdosa rasanya kalau denger frase itu. Frase itu seperti sama dengan abuses dan human rights violations untuk seluruh warga Timor Leste…

Di Lospalos dulu warga tidak pernah bisa tidur dengan tenang. Selalu khawatir bakal diambil sama tentara. Kalau sudah diambil, tidak ada yang bisa tahu gimana nasibnya. Bisa diperkosa, bisa dibunuh, bisa ditusuk, lalu mayatnya diseret dan dibuang ke laut atau dibuang ke hutan. Atau bisa juga,”Mungkin napasnya masih satu-satu, tapi langsung dikubur hidup-hidup di dalam lubang.”

Duh.

Narsum dan penolong gw selama di Dili & Lospalos - Kak Inacia, Pak Jose da Silva Soares, Kak Isabela, Ibu Sabina Ximenes, Veronica, Kak Sity

Kak Inacia sekeluarga sempat merasakan lari ke hutan untuk menyelamatkan diri. Waktu itu bapaknya Kak Inacia nggak mau tinggalin rumah. Alasannya, dia harus jaga rumah, karena rumah ini dia bangun dengan jerih payah sendiri, bukan dikasih sama pemerintah. Jadilah setiap hari Kak Inacia harus keluar dari hutan untuk nyiapin makan bapaknya, lalu balik lagi ke hutan. Ayam, babi, kerbau yang mereka punya sukur-sukur masih selamat dan bisa dibawa ke hutan, atau ya keburu ditembakin sama tentara.

Pas 1999 Timor Leste akhirnya merdeka setelah referendum, tentara menggila. Apa saja ditembakin. Kak Inacia cerita, konon setiap kali briefing tentara, para tentara itu minumannya dikasih racun anjing gila. Jadi tentara ya kayak orang gila gitu. “Mata mereka merah, bengkak, ngeri banget. Dan mereka langsung nembakin apa saja, termasuk kerbau, babi. Kampung ini bau busuk karena begitu banyak bangkai. Baunya baru hilang setelah 2 bulan.”

Mak.

Sabina Ximenes pendukung Fretilin. Kakaknya Fretilin, gerilya di hutan. Anaknya diambil pasangan Indonesia yang didampingi tentara.

Sebelumnya pas di rumah Ibu Sabina Ximenes, dia juga cerita soal “zaman Indonesia dulu” itu. Dia itu kan Fretilin, punya dua kakak gerilya di hutan. Setiap kali tentara Indonesia nembak anggota Fretilin, si Ibu itu pasti akan dipanggil tentara, dibawa pakai helikopter gitu untuk identifikasi jenazah: ini Mau Nana atau bukan? Mau Nana itu salah satu kakaknya, pentolan Falintil, kepala pengamanannya Xanana dulu, sekarang kerja di BAIS-nya Timor Leste. Sangar ya bo.

Kalau di Lospalos, ada satu nama anggota Babinsa yang begitu menakutkan. Setiap kali namanya disebut, semua orang ketakutan. Anak muda yang laki-laki jangan harap aman kalau ada sama dia. Bisa dibunuh, hilang, dibuang ke laut. “Atau kalau yang perempuan diperkosa atau dibunuh.”

Teriris-iris rasanya ngedenger kayak gitu.

Lantas gw bertanya pada mereka: apakah kalian nggak trauma?

Kak Inacia jawab, “Trauma ya trauma. Tapi yang penting kita dapat apa yang kita mau: merdeka.”

Ah.

Gw akan bertemu keluarganya Alexhia Cordova da Silva Ximenes. Di Lospalos, Kampung Ira Lafai, ada ibu, bapak, saudara-saudaranya. Mereka baru ketemu lagi tahun lalu, setelah Alexhia diambil saat usia 40 hari.

Rombongannya cukup banyak. Ada gw, Kaki Siti (kakaknya Alexhia), serta Kak Inacia dan Kak Isabella yang orang asli Lospalos juga, serta diantar oleh Om Je, yang masih sodaranya Kak Inacia. Seru, semua orang sepertinya saling bersaudara di sini

Perjalanan makan waktu sekitar 6 jam pakai mobil *fiuh*

Perjalanannya pun super mantap. Jalan berkelok-kelok tiada henti gitu. Ajigile, ngeri banget setiap kali papasan sama truk atau mobil lain, berasanya mepeettttttt banget. Karena jalannya juga gak lebar-lebar. Untungnya mulus jalannya, peninggalan Indonesia, hehe.

Tapi pemandangannya asiiiikk banget. Perjalanan dari Dili ke Lospalos itu menyusuri sisi sebelah utara wilayah Pulau Timor bagian Timur alias Timor Leste. Jadi ya di kiri ada laut, di kanan ada bukit. Ih mantep banget deh. Lautnya birrrruuuuuuuuuuuuuuuu banget dan terasa begitu dekat sekali sama mobil. Sementara di sebelah kanan, pemandangannya juga hijaauuuuuuuuuu banget.

Asiknya itu, meski terik nggak kira-kira, karena pemandangan hijau, dan daun-daunnya entah lah kok kebanyakan hijau muda gitu warnanya, jadi bawaannya ya segera aja gitu.

Kita sempet berhenti makan dulu di Kairabela. Ini belum sampai Baucau lho, artinya belum setengah perjalanan ke Lospalos *lap keringet* Ini memang jadi sasaran pemberhentian makanan, karena kalau di tempat-tempat lain, nggak ada tuh tempat makan di pinggir jalan. Jadi ya harus berhenti makan di sini atau silakan kelaparan sampai tujuan.

Tempat makannya juga unik banget. Pakai atap daun kelapa gitu, trus setiap tempat makan menunya ya sama: ikan. Di sini ikan dimakan dengan katupa alias ketupat isinya nasi kuning. Nasinya rada keras, nggak kayak ketupat lebaran yang nasinya cenderung empuk. Ikannya dibakar biasa gitu. Enak juga makan begini, secara belum sarapan dari pagi J

Gw insist untuk bayarin makan karena sebelumnya gw dibayarin melulu sama Kak Inacia. Akibatnya, gw yang disuruh ngomong langsung sama pedagangnya. “Tiu!” begitu cara manggil Mas/Om di tempat sini. Trus gw diajarin ngomong “Berapa harganya?” sama mereka, yang tentunya sekarang gw udah lupa lagi. Ini masih bahasa Tetum, belum lagi pakai bahasa Fataluku yang hanya dipakai di Lospalos lhoh.

Abis itu perjalanan lanjut lagi. Dan ini kayak never ending road yang berkelok-kelok gitu. Gw tidur, bangun, tidur, bangun, tidur, bangun, tetep aja nggak nyampe-nyampe. Mobil sempet berhenti beberapa kali karena Kak Inacia nyari mangga buat dibawa ke rumah.

Begitu mendekati area Lospalos, gw sok berasa agak spooky gitu. Soalnya dari yang gw baca, dan diceritain sama teman seperjalanan, dulu Lospalos ini basisnya Fretilin. Di sebelah kanan jurang, di sebelah kiri hutan lebat. Di hutan itulah warga desa dulu bersembunyi dari tentara Indonesia. Terutama yang sembunyi adalah anak muda, karena mereka pasti dituduh Fretilin yang pilih merdeka, bukan integrasi. Merinding membayangkan betapa banyak pembunuhan terjadi di sini, dibunuh hanya karena mereka ingin merdeka – dan padahal itu adalah hak mereka. Dan mengingat yang ngebunuhin itu orang Indonesia… brrrhhh, makin nyeri hati ini rasanya.

Sekitar jam 12.30-an, kita akhirnya jelang Lospalos juga, dan mobil berhenti lagi, untuk beli sayur.

Tempat jualan sayurnya juga lucu. Gw duga sih peninggalan Indonesia juga. Dia ada di pinggir jalan, out of nowhere gitu, trus berupa meja dari beton yang bolong-bolong di bagian bawah. Trus sayurnya ya ditaro di situ, orang dateng, trus beli. Karena ini udah sampai di Lospalos, kampung halamannya Kak Inacia dan Kak Isabella, maka semua pedagang juga mereka kenal. Sebelum beli sayur ya cipika cipiki dulu, hihihi lucu ya. Akrab banget gitu keliatannya, seru ngeliatnya!

Akhirnya jelang jam 14 kita sampai di Kampung Ira Lafai, di Lospalos. Saatnya bekerja J

Oh ya. Selamat merayakan Hari HAM Internasional yah!

Orang yang gw wawancara adalah Bapak Mau Nana. Gw end up manggil dia Om Mau Nana, ikut-ikutan sama Mbak Siti keponakan dia yang adalah kakaknya Alexhia. Om Mau Nana ini adalah komandan pengamannya Xanana Gusmao… aye! Sepanjang masa invasi 1975-1999 Mau Nana dicari-cari tentara Indonesia karena petinggi Fretilin dan untuk itu selama 24 tahun dia bergerilya di dalam hutan… *fiuh*

Jadilah ini wawancara akrobatis dong. Karena Om Mau Nana hanya lancar bahasa Tetum dan Portugis. Dia sama sekali gak lancar bahasa Indonesia karena kan dia gerilya di hutan. Gak ketemu bahasa Indonesia dong. Dengan alasan yang sama, dia gak lancar bahasa Inggris juga.

Jadilah gw bajak Mbak Siti untuk jadi interpreter dadakan.

Dan Mbak Siti ini udah berpuluh tahun nggak pernah ngomong pakai bahasa Indonesia.

Eaaaaaa…

Om Mau Nana ini senengnya cerita panjaaaaaaaang banget dengan sangat ekspresif. Seru! Gw bisa ngikutin ekspresinya, tapi pan gw ngangguk-ngangguk doang yak, gak tau apa sebenernya yang dia ceritain. Cuma nangkep dikit-dikit aja kalau ada kata yang rasanya familiar. Dan Mbak Siti karena gak terlatih interpreter on the spot gitu, jadilah dia nerjemahin yang dia inget aja dong. Which means, jadinya panjang terjemahan dia gak sepanjang omongan asli Om Mau Nana.

Kayyyaaaaaa…

In the end, wawancara cukup lancar dan menyenangkan. Walaupun setiap lelucon atau bercandaan yang harus ditranslate dulu pada akhirnya berujung jadi gak lucu gitu…

Duh godaan banget kan tuh.

Sebelum terlambat, mari kita ke sana. Alibinya adalah foto-foto. Tujuan utamanya adalah ngecek harga.

Gw kan suka gak tahan gitu dong sama selendang dan tas-tas selempang gak puguh. Jadilah gw degdegan begitu melintas ke lorong. Kayaknya kok pada memanggil-manggil nama gw gitu itu barang.

Iseng aja gw tanya harga satu tas selempang dari kain, warna-warni keren gitu deh. Khas tenunan daerah Timor gitu. Yah gw gatau juga sih beda motifnya dengan kain-kain Nusa Tenggara yah, tapi ya kira-kira kayak gitu deh.

Gw tanya sama si abang. Berapa ini harganya?

Dia menjawab: 10.

Gw degdegan. 10 ribu? Wah asik dong! Langsung terbayang handai taulan pada dibeliin ini aja deh.

Baru selangkah dua langkah, gw mendadak teringat. Di sini pan dolar AS yak bukan rupiah.

Gw pastiin lagi. “Ini 10 dolar berarti ya Pak?”

Doi mengangguk.

Imajinasi gw pun runtuh. Kok ya bisa-bisanya gw lupa kalau di sini pakai dolar AS…

Jadilah gw dianterin sama Zelia untuk ke TL telecom di pojokan jalan. Gak terlalu jauh, cukup jalan kaki saja.

Kami ke kantor TL Telecom itu. Nuansa warna biru di tembok luar dan bagian dalam. Lambangnya: cicak. Aneh bener yak, perusahaan negara bidang telekomunikasi kok lambangnya cicak. Di situ, mesti ngantri agak rame. Gw nanya, apakah kalau beli pulsa di sini juga? Ternyata bisa, walaupun ada juga yang jual pulsa di pinggir jalan.

Ah oke ya sudah.

Setelah ngantri, ternyata..

SIM card-nya..

Habis.

…

…

…

Kok bisaaaa? Ini kan ibukota negaraaaaa… *tersedu*